那天，楼下迎来了一位新住户，他的身影略带驼背，两撇黑须如同水墨点染，目光温和，透出和善的光辉。
他常常沉默不语，蓬头垢面，似乞丐般落魄，看似不过二十余岁，却让人难以置信他竟如此早衰。
我疑惑，这样贫瘠的他，如何在这座楼中拥有了一席之地。他总是深居简出，从未见他踏出过那扇门。
邻里孩童们亲切地称他“好事情”，我不知其意，也不知其名，便随众人般唤他“好事情”。
然而，他对我始终视若无睹，每次呼唤，皆如秋风过耳，他的世界，似乎没有他人的位置。
由此，我对他产生了莫名的偏见，认为他目中无人，自负清高。
一日，我窥见他的居所，一片狼藉。那洁白如玉的大理石地面，斑驳如同水泥；破旧的椅子的呻吟似乎随时会终结，摇摇欲坠的吊灯无精打采地挂着，令人心生烦厌。
他在屋内衣衫不整地忙碌着，手中不时拿着奇异的物品，犹如巫师一般。
我敲门，他无动于衷，似乎故意与我作对。
我再敲，依然无声，便索性推开窗户，翻入那千疮百孔的绿沙发之上。
屋内，一股刺鼻的气味扑面而来，如同焚烧塑料的恶臭。眼前，是一张黑色桌子，上面摆放着各种古怪的器具、量杯，以及类似铁铅的块状物。
他正对着火苗，夹起一块黑色固体，置于其上。
那固体在火苗舔舐下，化作滴滴黑色液体。他急忙取量杯接住，那液体又固化，颜色浅了许多。
他并未注意到我，或许是被气味熏得，我忍不住咳嗽了几声。
他回头，目光交汇，不小心打翻了液体。
他急忙转身，处理那一团糟，液体并未全部流失，仅剩下几滴。
他回头，满脸怒气，口中嘟囔着。
“对不起，我不是故意的。”我歉意地说。
他的怒气瞬间消散，面无表情地递给我一块不起眼的石头，“这个给你，但你不能再打扰我。”
“你当我三岁小孩？”我没好气地回应。
他收回石头，冷冷地说：“你可以留下，但别碰任何东西。”
他重回桌边，继续他的实验，偶尔不小心被烫到，像牛一般低吼着吹气。
有时他融化物质，有时在本子上记录，有时静立窗边，若有所失地望向远方；有时又急匆匆地四处寻找，仿佛丢失了什么珍贵之物。
他的眼镜片在光线下寒光闪烁，让人畏惧，但那和善的目光又破坏了这份威严。“巫师？”我在心里低语。
“你在做什么？”我忍不住问。
他似乎吓了一跳，回头问：“啊，你怎么进来的？”
我既好气又好笑，他竟沉迷至此。
未等我解释，他拍头回想，恍然大悟，“哦！好好坐着，别动。”
我看着他熔化、转化，将产物砸成粉末，加入其他物质，液体“咝咝”作响，冒出浓烟，我咳嗽不止。
他却满意地说：“怎么样？很难闻吧？”
“难闻你还这么高兴？”
“这太好了！好极了！”
“有何好？”
“啊，不见得……”他语无伦次地说。
“这个给你。”他将石头递给我。
我接过：“你不是想让我离开吧？这石头有什么用？”
“只要你别打扰我就好，我也不知道它有什么用。”他耸肩，无奈地说。
我坐在那里，直到夕阳西下，他的影子拉得长长的，我才离去。
几日后，妈妈与邻里茶聚，我随“好事情”同去。
他静坐一旁，不吃不喝，仿佛灵魂出窍。
我轻
